Back 2 Own

Sore yang gelap tak menepis kerinduan besar seorang wanita tegar dihadapan saya. Dikerut dahinya terus mengurat tanda-tanda penantian. Ada hal yang tidak bisa diceritakan dengan senyum saat itu, tetapi ia menyempatkan senyum kecil saat serbuan orang berpakaian serba hitam mulai memenuhi halaman rumahnya.

Syahdu. Diiringi suara mendung yang membawa rayap-rayap kedinginan. Sepi. Meski saat itu puluhan orang berkumpul tumpah ruah. Losing urgent. Meski sebenarnya wanita itu merasa sangat rindu. Namun, kerinduan itu dibalut dalam tangis sesenggukan yang ia tahan kemudian meluap ketika ia menyadari betapa kenangan itu mulai menusuk urat memorinya. Saya tahu, betapa ia ingin menangis menjerit tetapi ia tahan untuk menjaga sang mama di sisi-Nya. Saya tahu, betapa ia rindu kenangan berdua bersama sang mama saat-saat tak terlewat setiap perhatian yang dikecup dari sang mama, tetapi ia tahan karena perbedaan tempat. Dan sekali lagi saya tahu, betapa ia ingin dipeluk hangat untuk terakhir kalinya tetapi situasi tak sempat mengizinkan.

Malam...tak sempat saya menemani wanita itu. Saatnya ia akan bergerumul dengan keluarganya dan berdoa bersama. Sampai di sini batas saya menjaganya. Mengingatkannya ketika ia melamun, seperti secarik sms yang ia send dari kejauhan, “Yaz, ingetin aku terus ya, kalo aku ngelamunin mamaku”. Lalu tessss!!! Aku sendiri tak kuat menahan pelupuh mata saya. Saya hanya bisa membantu sebatas teman, memberi semangat, memberi kasih di tempat yang kosong, memberi ruang berwarna di tempat yang telah menjadi sepi karena kehilangan. Namun, saya pun berempati untuk perasaan yang ia rasakan. Setiap kata yang keluar dari saya, sekedar “ikhlaslah...la”. Semoga itu bisa membantumu, la.....

Ya Allah, dari tanah akan kembali ke tanah. Dari yang menjadi milik-Mu akan kembali ke tempat-Mu. Semoga beliau nyaman berada di sana-tempat terindah di sisi-Mu.

Dan Allah sekali-kali tidak akan menangguhkan (kematian) seseorang apabila datang waktu kematiannya. Dan Allah Maha Mengetahui apa yang kamu kerjakan. (QS, Al-Munafiqun, 63:11)

Dedicated to: tante Wuria (alm) untuk tempat terindah di sisi Allah SWT, lala (charla) yang akan meneruskan kasih sayang mamanya untuk adik-adik sepupu yang selalu diperhatikan tante Wuria. Dan orang-orang yang ditinggalkan yang semoga diberi ketabahan dan keikhlasan. Amin!